♥ Tôi trở thành người nội trợ đảm đang như thế nào - Nguyễn Nhật Ánh

Super Moderator

Mỗi người vợ đều nên ốm một lần trong đời!

Nếu các bà, các cô bảo tôi cho họ một lời khuyên về cuộc sống gia đình thì câu
đầu tiên tôi nghĩ tới sẽ là như vậy. Các bạn đừng có vội trách tôi, chẳng phải
là tôi nói điều xúi quẩy đâu. Có tài thánh tôi cũng
đừng hòng nghĩ ra được một câu châm ngôn như vậy. Phải nhờ có dịp may nghìn năm
một thuở tôi mới phát hiện ra chân lý đó. Chả là vợ tôi ốm. Ðối với tôi, đó là
một điều bất ngờ ngoài sức tưởng tượng. Khi tôi quyết định lấy vợ, tôi không
bao giờ nghĩ rằng đến một ngày nào đó vợ tôi sẽ ốm. Tôi cứ đinh ninh đã là vợ
thì không thể ốm được.

Thế mà điều đó lại xảy ra, thật là kỳ dị. Cô ta nằm trên giường, đầu nóng sốt,
miệng rên hừ hừ và bất hạnh cho tôi nhất là, tay chân không động cựa nổi. Tôi
đã quen nhìn thấy vợ tôi làm việc quần quật suốt ngày đến nỗi bây giờ thấy cô
ta bạc nhược đợi chồng nâng đầu dậy kê cốc nước vào miệng, thật tôi chẳng làm
sao tin được. Nhưng rồi tôi buộc phải tin, bởi vì từ hôm đó cả một núi công việc
đổ lên đầu tôi và tôi bị đè bẹp dưới đó hệt như Tôn Ngộ Không bị đè bẹp dưới
năm ngón tay Phật Như Lai vậy, đố có mà nhúc nhích được một li.

Đi chợ, nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa... khi mó tay vào việc, tôi kinh hãi
nhận ra rằng đó là những thứ hắc ám nhất mà số phận dành cho tôi, những thứ mà
người trần mắt thịt như tôi không thể nào thực hiện nổi trong một ngày. Đó là
chưa kể công tác nào cũng có khía cạnh chuyên môn phức tạp của nó. Trước khi
xách giỏ ra chợ, tôi phải đứng nghiêm trước giường vợ, dỏng tai lên nghe vợ lên
lớp.

- Anh biết cách phân biệt cá tươi với cá ươn chưa?

- Chưa! - Tôi xấu hổ thú nhận.

- Mua cá, anh phải sờ nó, đừng sợ dơ tay. Hễ cá cứng là cá tươi, cá mềm là cá
ươn. Anh phải lật mang cá lên coi, nếu mang đỏ là tươi, mang tái là ươn. Lại phải
coi mắt nó nữa. Mắt trong là cá tươi, đừng mua những con mắt đục. Anh nhớ nổi
không?

- Nổi chớ!

Tôi trả lời vợ và hùng hổ bước ra cửa. Cứng là tươi, mềm là ươn, đỏ tươi, tái
ươn, trong tươi, đục ươn... Dọc đường đến chợ, tôi lẩm nhẩm những chỉ dẫn đó
trong miệng không một phút dây lơ là, hệt như hồi nhỏ học bản cửu chương vậy.
Và cũng như những học trò gương mẫu, gặp hàng cá nào, tôi cũng xông vào, cầm lấy
từng con cá một, bóp lấy bóp để. Tôi vận dụng bài học hăng hái tới nỗi các bà
hàng cá phải la nhặng lên, thậm chí có người gạt phăng tôi ra. Nhưng tôi không
thối chí, tôi nghĩ trước đây vợ tôi hẳn cũng chịu đựng những gian nan vất vả
như vậy, lẽ nào tôi không vươn lên cho ngang tầm cô ta. Chưa hết, khi rảo qua rảo
lại dọc chợ, tôi ngắm nhìn hàng trăm đôi mắt cá, chăm chú nồng nàn còn hơn là
nhìn vào mắt vợ (lúc chưa cưới). Nhưng bất chấp tình cảm tốt đẹp của tôi, chúng
thi nhau dương những đôi mắt đục lên. Đục là ươn, tôi tặc lưỡi và thất thểu bước
ra khỏi chợ.

- Cá đâu?

Vợ tôi ngạc nhiên khi thấy tôi xách giỏ không về nhà.

- Không có tươi. - Tôi rầu rĩ đáp.

- Thật không? - Vợ tôi nghi ngờ.

- Thật mà! - Tôi nhăn nhó - Em đã dặn anh cứng là tươi, mềm là ươn, đỏ là tươi,
tái là...

- Thôi, thôi, em biết rồi! Nhưng chả lẽ cả chợ lại không có một con cá tươi?

Tôi gật đầu quả quyết:

- Không có ! Anh đã phân tích kỹ từng trường hợp một. Có con mình cứng nhưng
mang lại tái, có con mình cứng, mang đỏ thì mắt lại bể...

- Trời ơi! - Vợ tôi thở dài - Cá tươi đó, ông ơi là ông! Người ta lật tới lật
lui thì mắt nó bể, cái đó thì ăn nhằm gì!

Trưa đó, tôi ăn cơm với nước tương. Nước tương ngon dễ sợ - Tôi nhủ bụng -
Trong hay đục gì cũng vậy thôi.

Nhưng rồi ngày hôm sau tôi cũng mua được cá, mà lại cá ngon. Chả gì thì tôi
cũng không phải là người chồng đần độn. Cứ theo cái đà đó, với thời gian và sự
chăm chỉ, khả năng chợ búa của tôi cũng được nâng lên rõ rệt. Mua cá lóc, tôi
biết phải mua kèm thêm me, cà chua, giá, bạc hà để nấu một nồi canh chua. Canh
khoai mỡ thì phải có tép, tiêu, ngò om, hành lá. Còn rau càng cua bao giờ cũng
đi chung với giấm, trứng vịt, dầu ăn, cà chua, củ hành. Và nhiều nữa. Nhưng con
người ta không thể ăn
tươi nuốt sống mọi thứ mua ở chợ về. Thế là lại phải nhóm bếp. Vất vả không
thua gì Prô-mê-tê, tôi chỉ nhìn thấy ngọn lửa sau khi đã quạt lò đến chảy nước
mắt. Nhờ đó mà tôi đoán ra thành ngữ Đổ mồ hôi sôi nước mắt không phải xuất
phát từ giới trí thức mà bắt nguồn từ những bà nội trợ.

Tuy nhiên nhóm lửa chỉ là chuyện vặt. Những phức tạp của nấu nướng không phải bắt
đầu từ đó. Thấy tôi chuẩn bị kho cá, vợ tôi bảo:

- Trước tiên anh phải thắng nước màu.

- Nước màu ở đâu mà thắng? - Tôi trố mắt.

- Ở trong đường chớ đâu! Anh cho một tí đường vào chảo và đổ một tí nước, chờ
cho nó đen kẹo lại rồi đổ ít nước nữa.

Sau đó tôi lại phải nhắc chảo xuống, cho nước mắm, gia vị và cá vào, đợi ít
phút cho cá ngấm mọi thứ rồi lại bắc lên bếp. Thật là rối rắm!
Lại còn phải nêm nếm, lại còn phải để lửa cháy riu riu... Hôm đầu tiên tôi trổ
tài, món cá trông đến tội nghiệp, canh chẳng ra canh mà kho chẳng ra kho, lỡ ăn
vào miệng chẳng muốn nuốt tí nào! Nhưng đó là những ngày đầu kia, chứ còn sau
đó thì thật là tuyệt. Chẳng lẽ mình lại tự khen chứ thật ra tôi có cảm giác
mình nấu nướng còn khéo hơn cả vợ. Tôi chẳng nói quá lời đâu, hôm nào các bạn tới
chơi nhà tôi thì biết. Chả là ngoài những kinh nghiệm vợ truyền đạt ra, trong
thời gian đó tôi còn tìm đọc các loại sách dạy nấu nướng và hàng trăm công việc
nội khác để nâng cao tay nghề.

Chuyện giặt giũ cũng vậy, thoạt đầu tôi làm ăn chả ra làm sao, cứ bị vợ cằn nhằn
hoài, nào là:

- Sao anh lại ngâm xà bông ngay vậy? Phải xả qua nước một lần đã chứ!

Hoặc:

- Trời ơi ! Ai lại đi ngâm chung quần đỏ với áo trắng bao giờ! Cái áo đỏ lòm cả
rồi, anh thấy chưa?

Nhưng càng ngày vợ tôi càng tỏ ra hài lòng trước sự tiến bộ vượt bậc của tôi.
Thậm chí có nhiều trường hợp, tôi khiến cô ta phải ngạc nhiên. Tôi biết nhúng vải
in hoa vào nước pha dấm trước khi giặt để giữ màu vải. Tôi biết dùng nước chanh
để tẩy vết trà, dùng nước tro tẩy bột cà ri. Mới đây, tôi đã dùng nước pha dung
dịch Bisunfic Natri để tẩy mủ măng cụt trên chiếc áo đẹp nhất của cô ta. Dưới
bàn tay kỳ ảo của tôi, chiếc áo tưởng đã đời đời hoen ố lại phục hồi nhan sắc
cũ. Điều đó dù
nằm mơ, vợ tôi cũng không thể tưởng tượng nổi. Từ khi nắm được bí quyết của việc
nội trợ, tôi thấy nó không còn đáng chán nữa mà ngược lại, ngày càng trở nên lý
thú. Nhưng rồi mọi sự đột ngột chấm dứt, cũng như khi nó bắt đầu. Vợ tôi hết ốm.
Và tất nhiên, không thể khác được, tôi bàn giao lại nhà bếp cho cô ta. Thật lạ
lùng, kể từ giây phút đó, tôi cảm thấy buồn bã như người bị tước hết quyền
hành, bị đuổi việc. Nói của đáng tội chứ trong thâm tâm tôi mong cho vợ tôi ốm
trở lại. Tôi rơi vào một trạng thái chán nản và bực bội khó tả. Nỗi bực dọc
càng tăng lên khi món ốc vợ tôi mua về ngay hôm tôi bàn giao chẳng ra làm sao.

- Em mua phải ốc chết rồi! - Tôi nhăn mặt ngay trong bữa ăn - Mua ốc, phải thả
vào nước, ốc nổi là ốc chết. Lần sau, nhớ chọn con ốc nào có miệng ắp đầy,
không lõm mà mua.

Hôm sau tôi lại khó chịu vì món tôm:

- Lựa tôm phải lựa con vỏ cứng, màu xám xanh, thịt chắc mà trong! Ai lại mua ba
thứ tôm như thế này!

Ngay cả trứng vịt mà cô ta cũng mua nhầm.

- Thả trứng vào nước, trứng tàm tạm thì nổi lưng chừng , nếu trứng để từ hai đến
bốn ngày thì nó nằm thẳng đứng, còn trứng để lâu gần cả tuần thì nổi xấp xỉ mặt
nước, để lâu cả tháng thì nó nằm ngang...

- Ở ngoài chợ, nước đâu sẵn mà thử! - Vợ tôi chống chế.

Tôi nhún vai:

- Không có nước thì lắc nhẹ quả trứng trên tay. Trứng tốt dù có lắc mấy nó cũng
không ọc ạch. Không muốn dùng tay thì dùng mũi: trứng tốt không có mùi. Không
muốn dùng mũi thì dùng mắt: trứng tốt có vỏ ngoài láng và sạch tự nhiên không
phải do rửa nước. Hừ, thiếu gì cách!

Lần này thì vợ tôi hết dám hó hé, cô ta cúi đầu lặng lẽ nghe tôi lên lớp . Thật
mới có một tháng mà mọi thứ đảo lộn quá thể! Bây giờ, hằng ngày trước khi đi chợ,
vợ tôi đều đứng nghiêm trước mặt tôi, chờ tôi dặn dò. Nhưng như vậy mà nào có
yên. Bao giờ cũng mua nhầm một món gì đó khiến tôi nhăn nhó. Rốt cuộc, không dừng
được, tôi đành phải bàn với vợ:

- Thôi từ rày về sau, anh sẽ chịu trách nhiệm đi chợ, em chỉ lo nấu nướng thôi.
Đồng ý không?

Tất nhiên là vợ tôi đồng ý cả hai tay. Còn tôi thì từ hôm đó, sau giờ tan sở lại
vội vã đảo qua chợ, lòng hồi hộp một cách vui sướng.

Nhưng được cái này thì mất cái kia. Đúng như người ta nói, chả có hạnh phúc nào
là trọn vẹn cả. Mỗi lần đi chợ về, thấy vợ ngồi lui cui nhóm bếp cả buổi, tôi bắt
ngứa con mắt:

- Sao không lấy củi dầu mà mồi?

- Hết rồi.

- Vậy thì lấy muối rải lên!

- Chi vậy? -Vợ tôi kinh ngạc.

Tôi thở ra:

- Vậy mà cũng không biết! Có muối, than mới mau bắt lửa và cháy đều hơn.

Lửa cháy đều thì canh lại mặn.

- Sao mặn vậy?

- Tại em lỡ tay bỏ muối nhiều.

- Sao không cắt một lát khoai tây bỏ vào?

Vợ tôi ngạc nhiên - Dạo này cô ta luôn luôn ngạc nhiên trước tôi:

- Em nấu canh cải chứ đâu nấu canh khoai tây?

Tôi gõ đũa xuống mâm:

- Em ngốc quá! Bỏ khoai tây vào, canh sẽ bớt mặn. Khoai tây hút muối.

Một tuần sau, tôi lại ăn một bữa cơm khê. Thật ra, dạo còn làm đầu bếp, thỉnh
thoảng tôi cũng gặp phải trường hợp khốn đốn như thế này. Nhưng khuyết điểm là
chuyện không thể tránh được, vấn đề là phải biết sửa chữa nó. Tôi hạch vợ:

- Em có biết trong những tình huống như thế này, người ta phải bỏ vào nồi một cục
than không?

- Ai chẳng biết, nhưng nhà mình hết than rồi. Mấy hôm nay em nấu bếp dầu.

- Không có than thì vào vài lá trà tơi cũng được.

- Trong nhà làm gì có trà tươi, anh nói lạ!

Tôi khịt mũi:

- Vậy thì lấy đũa đâm vào nồi cơm, đâm tận đáy chừng vài chục lỗ, cơm sẽ bay
mùi khê. Đơn giản vậy thôi!

Đơn giản thật! Nhưng để nhớ hàng trăm điều đơn giản như vậy thì quả thực là phức
tạp. Tôi không biết đến chừng nào thì tôi mới truyền hết những hiểu biết của
mình cho vợ trong khi đó ngày nào tôi cũng cảm thấy không vừa ý về các món ăn trên
bàn, không món này thì món khác. Thật quái quỷ, trước đây có bao giờ tôi khó
tính như vậy đâu. Mọi sự đều bắt đầu từ cái tháng chết tiệt kia. Cuối cùng, tôi
đành chọn phương án tối ưu nhất:

- Có lẽ em nên giao việc nấu nướng cho anh. Em để thì giờ làm chuyện khác.

Thế là tôi thâu tóm gần hết quyền hành trong nhà. Vợ tôi chỉ còn mỗi việc giặt
giũ vậy mà cô ta nào có làm cho ra hồn. Nhìn cảnh cô ta giặt mền thật là một cực
hình đối với tôi. Tôi cứ phải nhắc chằm chặp:

- Đừng có xoắn cái mền len vậy, hỏng hết bây giờ!

- Giăng hai sợi dây song song mà phơi! Phơi như em chừng nào nó mới khô nổi!

Đến khi cô ta giặt chiếc áo nhung xanh thì tôi không chỉ ngồi nhắc cầm chừng mà
vội dành ngay lấy:

- Thứ vải này không giặt theo kiểu thông thường được đâu! Muốn nó giữ màu và mượt
như mới phải pha bia vào nước mà giặt.

Tôi chạy đi mua một chai bia, đổ một nửa vào thau nước, một nửa vào miệng.

Vợ tôi ngồi chầu rìa, nhìn chồng giặt giũ với vẻ khâm phục pha lẫn ghen tị.
Nhưng tôi chẳng màng đến cô ta. Kể từ giây phút đó, tôi kiên quyết đẩy vợ ra khỏi
mảnh đất phòng ngự cuối cùng. Chiếc thau nhôm, bàn chải, thùng bột giặt từ nay
sẽ nằm dưới sự quản lý của tôi. Khi tôi tuyên bố ý định độc đoán đó, vợ tôi đã
gật đầu một cách vui vẻ. Như những người vợ tuyệt vời khác, cô ta hiểu rằng điều
đó hoàn toàn hợp với lẽ tự nhiên. Cũng nhờ vậy mà tôi không còn cầu mong cho vợ
bị ốm nữa. Tôi đã thực sự ngập đầu vào việc chợ búa, bếp núc, giặt giũ, luôn
luôn mệt bở hơi tai và luôn luôn thích thú tìm những bí quyết mới. Còn vợ tôi,
thật tội nghiệp! Từ đó đến nay, cô ta cứ đi lang thang hết
rạp hát này đến rạp hát khác. Về nhà thì chỉ biết ngồi vào bàn ăn, đọc sách hoặc
xem tivi, chẳng có một niềm vui lao động nào. Chỉ đến ngày 8/3 hàng năm, cô ta
mới được hưởng vai trò người nội trợ của tôi.

Còn tôi, trong những khoảnh khắc rảnh rỗi đó, khi thì tôi đi dự cuộc thi nữ
công gia chánh do hội phụ nữ tổ chức, khi thì ngồi ở nhà tập viết văn vậy.

Nguyễn Nhật Ánh

» GỬI NHỮNG NGƯỜI ĐANG YÊU (Nhất Vận)
» Tập Thơ Chọn Lọc - Nhất Lang (Nguyễn Thành Sáng)
» Tập Thơ Đoản Khúc Đồng Họa Nhất Lang Nguyễn Thành Sáng & Tam Muội Lê Thị Vân Quỳnh
» Lễ hội phồn thực độc nhất Việt Nam - có phải là dâm đãng không?
» Người đang hạnh phúc có hay? - Tp