THƯƠNG NHỚ - NGƯỜI XƯA (Bút Ký)

Tiêu đề: THƯƠNG NHỚ - NGƯỜI XƯA (Bút Ký) Tue May 27 2014, 15:30

THƯƠNG NHỚ - NGƯỜI XƯA
********************

Lời Phi Lộ:

Thưa các bạn, đây là một câu chuyện có thật đã xảy ra trong cuộc đời tôi. Vì lý do tế nhị, tên của các nhân vật trong chuyện đã được đổi khác.

Câu chuyện chỉ là lời tự thuật, có phần hư cấu, không phê bình hay chỉ trích bất cứ cá nhân nào, nên nếu có sự trùng lắp thì đó là ngoài ý muốn của tôi.

Lời văn còn lủng củng, thô kệch và khô khan, xin các bạn niệm tình châm chước!

Xin cảm ơn tất cả.

Và xin mời các bạn cùng xem.

************

Năm 1975, tôi vừa tròn 16 tuổi, ba tôi đi cải tạo vì có làm việc cho chế độ cũ, còn mẹ thì bệnh và về quê với ông Ngoại tôi ở miền Tây Nam bộ. Một mình tôi ở Sài Gòn để giữ căn nhà nhỏ mà ba mẹ đã mua trong một xóm nghèo bên Quận 4. Để kiếm sống, tôi phải nghỉ học và làm đủ nghề, từ nghề đan mây tre xuất khẩu, đến làm công nhân lao động phổ thông trong các xí nghiệp Quốc doanh lúc đó. Học vấn đã dở dang, tương lai thì mù mịt.

Được vài năm, mẹ tôi bán nhà và kêu tôi về ở với bà để làm ruộng. Con trai Sài Gòn về quê mà, tay chân thì mềm xèo, da trắng mỏng, chịu làm sao nổi cái nắng của đồng ruộng, nhưng vì miếng cơm manh áo, tôi cũng phải cố làm. Mà ruộng lúc đó làm rất cực, không có đầy đủ phân bón, nước nôi và thuốc trừ sâu như bây giờ đâu, phải đi vét từng gàu nước để tưới lúa. Nhưng cũng vui lắm, từng đoàn trai gái đi cấy mạ, làm cỏ, trêu chọc nhau và cũng không ít những cuộc tình đơn giản, mộc mạc của những người chân lấm tay bùn đã mang lại cho họ thật nhiều hạnh phúc. Và cũng chính ở nơi đây, chuyện gì tới nó sẽ tới: Tôi đã gặp được Nhớ.

Gia đình nàng khá giả, có nề nếp và danh tiếng trong làng. Lúc đó, ở quê tôi hàng năm là mùa nước nổi, nên người ta chỉ cất nhà sàn để mỗi năm nước về thì trên nhà vẫn khô ráo, còn ngoài sân và thậm chí dưới sàn nhà chỉ toàn nước và nước. Và người ta còn có thể ngồi trên nhà mà câu cá nữa. Thế mà nhà của Nhớ là một căn nhà đúc ở một nơi cao ráo, tức là nhà được xây bằng gạch, lót nền bằng gạch bông của hãng Thanh Danh nổi tiếng từ Sài Gòn mà ba nàng đã mua về để làm. Ngôi nhà được bao bọc bằng một khu vườn vú sữa và hàng tre xanh ngát. Và Nhớ đã được sinh ra rồi lớn lên trong “tòa lâu đài” đó, được bảo vệ bằng thành trì của nền đạo đức “Tại gia tùng phụ, xuất giá tùng phu”.

Qua vài lần gặp nhau, tôi thường ghé nhà Nhớ mỗi khi đi vào ruộng, và lúc đó, giống như hai đứa trẻ vô tư, cùng nhau bắt bướm hái hoa, Nhớ hay đãi tôi những trái vú sữa ngọt mát do chính tay nàng hái, mà hương vị của nó, đối với tôi, không có thứ trái cây nào sánh kịp.

Và có lẽ, tôi đã yêu nàng tự lúc nào cũng chẳng hay. Cả hai, chỉ nhìn nhau bằng ánh mắt, thậm chí, không cần đến cả những lời nói, mà trong sâu thẳm của trái tim, có những tiếng nói thì thầm để mỗi đứa tự biết rằng, mình đã thuộc về người kia.

Có những chuyện trên đời, không phải chỉ những việc trong một quá khứ gần hoặc những việc đang xảy ra trong hiện tại đã dẫn dắt tương lai của chính mình. Tôi xin kể cho các bạn nghe một câu chuyện đã xảy ra cách cái thời điểm mà tôi đang là một thanh niên 21 tuổi vào năm 1980 này, đó là câu chuyện của sáu mươi năm về trước! Và câu chuyện này đã ảnh hưởng đến cuộc đời tôi một cách sâu sắc mà trong đó, tôi chỉ là một kẻ thụ động, không thể làm gì được để thay đổi nó, bởi vì đơn giản là lúc đó, mẹ của tôi còn chưa được sinh ra.

- SÁU MƯƠI NĂM TRƯỚC:

Cái làng An Long ngày ấy có hai chàng thanh niên, một người tên Xuân, là dân cố cựu ở xứ này, và người kia tên Hạ là dân bên kia con sông Tiền qua đây lập nghiệp. Nếu nói như bây giờ, thì hai bờ chi nhánh của sông Cửu Long này có xa xôi gì đâu, chỉ vài phút qua Phà là tới, nhưng với ngày xưa, muốn qua sông lớn để làm ăn, lập nghiệp là cả một vấn đề không dễ chút nào.

Và lúc đó thì đất rộng người thưa, hai chàng mặc sức mà khai phá đất hoang của vùng Đồng Tháp Mười này mà thành đất tư hữu của mình. Dần dà, cả hai đều làm nên sự nghiệp, có nhiều uy tín với xóm làng. Rồi cùng một lúc, hai chàng bạn thân lại phải lòng một cô gái tên Nương cũng ở trong làng đó. Chuyện trở thành một cuộc tình tay ba mà người nào cũng muốn mình sẽ chinh phục được trái tim người thôn nữ.

Do có tài sản và uy tín trong làng nên anh Xuân được bổ làm Cai tổng, và anh Hạ thì làm Xã trưởng. Cả hai cũng vẫn duy trì tình bạn bè thân thiết, dù bên trong là hai người tình địch.

Và cô thôn nữ kia, phải chọn một trong hai. Cuối cùng, anh Xã trưởng Hạ được là người mang trầu cau tới nhà nàng dạm hỏi.
Thế là một đám cưới linh đình được diễn ra, anh Cai tổng vẫn đến dự và chúc mừng đôi Tân lang, Tân nương được trăm năm hạnh phúc.

Đám cưới xong là ngay vào mùa làm lúa, lúc đó chỉ có một loại lúa mùa tự nhiên, gọi là cây lúa Sạ, khi xay ra gạo, có màu đỏ như son, mà bây giờ người ta lai giống tạo ra các loại gạo trên thị trường như gạo Huyết rồng đó. Lúa này được nông dân trồng vào khoảng tháng 3 âm lịch, bắt đầu mùa mưa, bằng cách sạ khô, gieo xuống ruộng sau khi đã cày vỡ đất ra. Vãi lúa xong, họ kéo nhau về, bỏ mặc nó cho trời đất. Vậy mà lúa có một sức sống mãnh liệt, chỉ cần một đám mưa to là nó tự nảy mầm và từ dưới mặt đất cày đã lấp, nó chen nhau với cỏ mà đâm chồi, nở bụi. Đến khoảng đầu tháng 5 âm lịch, nước sông Cửu Long đã chuyển thành màu đỏ ngầu, do mang phù sa, chất bổ dưỡng cho đất, từ thượng nguồn chảy về hạ lưu để ra biển. Nước bắt đầu dâng tràn lên đồng ruộng cùng với cái của trời ban đó và cây lúa, cứ theo mức nước nổi mà lên cao dần, cao dần… có khi thân cây lúa dài cả mấy thước, mà không cần đến bàn tay chăm sóc của nông dân, nó cứ đơm bông, trổ đòng và kết hạt. Rồi đến khoảng tháng 10 âm lịch, nước rút dần ra biển, cây lúa Sạ ngã rạp mình xuống đất, như một người thiếu phụ mình mang dạ chửa với những hạt lúa đầy căng sức sống giữa trời đất bao la này. Và nông dân sẽ bắt đầu thu hoạch.

Sở dĩ tôi nói dài dòng thế, để các bạn hiểu rõ là một mùa lúa thời ấy, kéo dài cả 7 – 8 tháng trời và năng suất rất thấp, 1 hecta lúc đó chỉ được chừng 1 tấn rưỡi thóc là cùng, so với lúa Thần nông bây giờ 1 hecta được những 9 – 10 tấn. Do vậy, người ta phải làm ruộng với diện tích lớn thì mới có ăn. Nhưng như trên đã nói, vùng đó còn hoang hóa, ai khai phá được bao nhiêu là đất thành của mình bấy nhiêu, chỉ sợ làm không nổi thôi, chứ đất thì không thiếu.

Và thời gian cứ trôi qua, một mùa lúa đã thu hoạch thì cái bụng của cô Nương ngày một lớn. Đủ tháng đủ ngày, cô đã sinh hạ một bé gái kháu khỉnh, được ông Xã Hạ cưng yêu chiều chuộng hết lòng. Nhưng số trời, cái hạnh phúc ấy không được dài lâu, nàng đã ra đi vĩnh viễn sau mùa lúa thứ hai, và cũng ngay sau khi cho chồng thêm một đứa con gái nhỏ nhắn nữa. Ông Hạ như người mất hồn, và từ đây, bao nhiêu tình yêu cho vợ, ông dồn hết cho hai bé gái, sau những ngày làm việc, ông về với chúng, để vừa làm cha mà cũng vừa làm mẹ. Đứa con gái lớn ấy, chính là Mẹ của tôi.

- SÁU MƯƠI NĂM SAU:

Trở lại chuyện của tôi.

Có người bà con, thấy tôi và Nhớ có tình ý với nhau, họ muốn làm mai, chắc cũng vì lòng tốt và cũng để được cái đầu heo theo thông lệ. Họ tự ý đánh tiếng với mẹ của Nhớ, lúc này, Nhớ chỉ còn mẹ và mấy người anh em thôi, ba Nhớ đã mất trong một tai nạn khi dùng máy cày để thu hoạch lúa mùa. Và chúng tôi, tức Nhớ và tôi, đã hồi hộp chờ đợi điều tốt lành đến với mình.

Nhưng rồi, kết quả chỉ là một lời từ chối của mẹ nàng. Mặt đất như sụp xuống nửa chừng, trái tim như những mảnh đất bị cày tốc lên và được gieo vào đó không bằng những hạt giống tốt mà là những niềm đau đớn ngập tràn. Và cái lý do mà người ta không gả con, không biết có phải là vì gia đình tôi lúc đó đã xuống dốc, nên không còn môn đăng hộ đối nữa hay vì một lý do mà bên họ đã đưa ra là: Trước khi về ở với ông Xã Hạ, thì cô Nương đã có mang, và cái bào thai đó, không phải của chồng cô mà là của người bạn chí thân chí cốt với ông Xã, đó là ông Cai tổng Xuân!

Mẹ tôi và ông Ngoại tôi dứt khoát phủ nhận lời đồn đãi của bên gánh họ nhà ông Cai, cho rằng đó chỉ là một câu chuyện hoang đường, được thêu dệt ra từ những người muốn từ chối cuộc hôn nhân của hai đứa. Vì nếu đó là sự thật, thì Mẹ tôi và Mẹ của Nhớ là hai chị em cùng cha mà khác mẹ!

Tôi đã gặp Nhớ lần cuối cùng, trong nhà một người bà con, nàng không khóc, nhưng tôi biết những giọt lệ đã thấm ướt trái tim nàng cũng như trái tim tôi. Nhớ bảo: “Anh đừng có vợ, em cũng sẽ không lấy chồng”. Và chúng tôi, chia tay nhau trong buổi chiều hôm đó. Chưa một lần nói tiếng yêu nhau, chưa một nụ hôn và thậm chí, chưa có một lần được nắm lấy tay nhau.

Thế rồi ngày tháng trôi qua, hai năm sau tôi lấy vợ, và mười năm nàng mới lấy chồng. Và từ ngày ấy đến nay, đã hơn ba mươi năm, tôi và Nhớ chưa gặp lại nhau lần nào. Tôi có người em gái bà con, là bạn thân của nàng, khi hai người gặp nhau, Nhớ cũng hỏi thăm về tôi, em tôi nói lại, và tôi cũng gửi lời hỏi thăm đến Nhớ. Nghe nói nàng sống cũng không được hạnh phúc lắm bên người chồng ốm yếu, bệnh tật! Và tôi cũng ghìm lòng lại, cầu chúc cho người xưa được nhiều hạnh phúc.

Người ta nói: “Thời gian là liều thuốc có thể xoa dịu những nỗi đau”. Vâng, đúng là như thế. Nhưng đôi khi, mỗi lúc nhớ lại chuyện xưa, vẫn có một cơn đau ngấm ngầm, len lỏi vào tận ngõ ngách trái tim tôi, và tôi biết, tôi vẫn còn luôn thương nhớ!

..., ngày… tháng… năm…

Ntd Hoa Viên.

*******************

Em rất thích nghe kể về những mối tình xưa. Tình yêu thời trẻ của anh thật trong sáng, mộc mạc và chân thành. Tiếc là mối tình của anh và cô Nhớ không đến được với nhau vì sự hiểu lầm của gia đình cô Nhớ. Nhưng em tin kỷ niệm giữa anh và cô sẽ mãi mãi là kỷ niệm đẹp nhất trong cuộc đời.

Cảm ơn Hoài Vy nhiều! Tất cả đều nằm trong 2 chữ: SỐ PHẬN. hoa hồng nụ

Anh Dua iu hoi bi som nhi? lăn

Chào anh Huyền Minh, dạo này khỏe chứ anh? Iu lúc đó đã 22 tuổi, có quyền công dân rồi mà.

Anh Ác à! hầu như trong ai cũng có một lần có một mối tình thật đẹp, (dù dang dở), người ta có muốn quên cũng không dễ, chỉ là thời gian làm nó lắng đọng lại trong 1 góc của tâm trí thôi phải không Huynh?
_Nói tới phần anh khen... hương vị vú sữa của nàng không gì sánh kịp, thì HX tui...mắc cười, hầu như anh nào chả khen vú sữa có hương vị....đặc biệt, (mà tui...ngửi thử hoài có nghe mùi gì đâu "chời"). cười lăn

Đâu hôm nào cho anh ngửi thử coi!

Vú sữa của ngừ ta là ai ngừ ta ...thương yêu dữ lém mới biếu mới tặng, mới cho ngửi...chứ đâu...dư mà...phung phí dzị chời....thôi kêu bà xả của huynh ấy cho huynh... ấy đi lạy

Ngửi trái vú sữa thôi mà, có gì đâu mà lạy dữ vậy!

Nói chung...cái gì của ngừ ta mà đòi ngửi là...lạy ráo... le lưỡi

Haha...

Nhớ đó nha, khi nào "trái" gì ai biếu huynh thì huynh hửi, đừng có mượn tùm lum hửi bậy bạ là... gõ bây giờ

Dạ nhớ rùi ạ!

» CHUYỆN ÍT NGƯỜI BIẾT VỀ "NGƯỜI PHI THƯỜNG" NGUYỄN NGỌC KÝ
» THƯƠNG NGƯỜI CHA
» THƯƠNG NGƯỜI CHA
» Thương Người Em Nhỏ
» Cám Ơn Người Cho Ta Biết Yêu Thương