TIỀN RIÊNG

Tiêu đề: TIỀN RIÊNG Mon Jun 30 2014, 15:59

TIỀN RIÊNG

Lúc ấy bố đã phát giác được bệnh tình của mình. Lúc đầu mọi người nhất trí quyết định giấu bố, đặc biệt là mẹ. Từ sau khi biết được bệnh của bố, mẹ nói với chúng tôi rằng, các con là con cái, nếu có đứa nào nói lộ ra thì đừng nói sao người mẹ này không khách sáo. Mẹ là như thế, rất nóng tính, cũng rất bạo lực. Từ nhỏ chúng tôi không ít lần lãnh giáo "bạo lực" của mẹ. Lúc ấy, bố một mình làm việc ở xa, một năm mới về nhà một hai lần. Trong ký ức của tôi, mỗi lần bố về nhà đều mang cho chúng tôi niềm vui vô tận. Tính tình bố rất ôn hòa, rất hiền hậu.

Có lần tôi xuống sông bơi, bất cẩn làm mất giày, nếu để mẹ biết được, một trận đòn nhừ tử là khó tránh khỏi. Nhưng bố sau khi biết được, ông nói đôi giày ấy à, quá cũ rồi, sớm nên thay đôi mới, còn thỏa
thuận với tôi, nếu mẹ hỏi đôi giày thì nói là vứt đi rồi. Không biết vì sao, từ sau khi mang đôi giày mới, cái thằng tôi ham bơi lội lại hiểu được rất nhiều điều nữa, giống như là trong phúc chốc tôi lớn hẳn ra.

Cả nhà đoàn tụ với bố lúc ông 50 tuổi. Rời khỏi nông thôn vốn là chuyện tốt, nhưng lại mang đến gánh nặng cuộc sống nặng nề hơn. Mỗi ngày từ sáng sớm đến tối mịt, bố đi mưa về gió, cuộc sống vẫn không khá giả, nhưng cả nhà tràn ngập niềm vui. Mỗi tháng bố được phát lương và tiền thưởng luôn đưa cho mẹ một phần không nhỏ, sau đó là do mẹ dành cho ông chút tiền tiêu vặt. Chúng tôi đều cảm thấy bố thật buồn cười, mỗi lần như vậy bố luôn cười híp mắt nói, cái này không giống, cái này không giống...

Bố không hút thuốc, thỉnh thoảng uống chút rượu, cũng chỉ là loại rẻ tiền. Tôi luôn cảm thấy cả đời bố thật vất vả, bố nói ngày bố hưởng phước ở phía sau. Lúc ấy ông bà nội vẫn còn khỏe mạnh, bố nói ngoại trừ mỗi tháng gởi chút tiền sinh hoạt cho ông bà nội ra, gặp phải chuyện cấp bách gì còn một chút tiền để cứu nguy nữa. Nhớ có một lần tan học về nhà, vô tình tôi phát hiện thấy tâm trạng bố rất u uất, mẹ dường như cũng không vui. Nhưng sau khi nhìn thấy tôi về, bố lập tức chuyển ngay thái độ bình tĩnh. Sau đó tôi hỏi bố, bố nói là không có gì, nhất định là do tôi nhìn lầm. Bố tốt như vậy nhất định không cãi nhau với mẹ đâu.

Trong một lần tình cờ tôi biết được bố có tiền riêng. Nghỉ hè năm đó, trong nhà sách tôi nhìn thấy một bộ sách rất hay và có ích cho việc học, tôi mê mẩn không muốn bỏ xuống, rất muốn mua về, tôi tính thử thì cần phải hơn hai mươi đồng, nhưng làm sao mà mở miệng xin mẹ đây. Nghĩ tới nghĩ lui tôi lại nghĩ đến bố, có lẽ bố có thể giúp tôi thuyết phục mẹ, mẹ sẽ mềm lòng đáp ứng tâm nguyện của tôi. Mặc dù cuộc sống lúc ấy không có gì tốt lắm, nhựng bỏ ra hai mươi mấy đồng mua mấy quyển sách này cũng không phải là vấn đề. Khi tôi ấp a ấp úng nói xong, bố trầm ngâm một lúc rồi nói:

- Bố có thể đáp ứng cho tâm nguyện của con nhưng con phải giữ bí mật cho bố.

Tôi nói không thành vấn đề ạ. Thế là bố dẫn tôi tới nhà sách, bố nói nhất định không được nói cho mẹ biết sách này là bố mua cho con, nhất định phải nói là mượn. Tôi đồng ý. Tôi không biết tại sao bố lại sợ tôi đem chuyện này nói cho mẹ, có lẽ chính là sợ mẹ nghi ngờ.

Lúc phát hiện bố có bệnh là do một lần kiểm tra sức khỏe ở cơ quan bố làm việc. Bác sĩ nói phổi của bố có bóng đen, cần phải làm một bước kiểm tra nữa. Lúc ấy sức khỏe bố đã có sự thay đổi rõ rệt, bố gầy hơn trước, cơn ho cũng ngày càng kéo dài và nặng hơn. Chúng tôi cho rằng bố chỉ bị viêm phổi nhẹ, không ngờ lại là ung thư phổi. Lúc có giấy chuẩn đoán, chúng tôi không dám tin vào mắt mình. Đặc biệt là mẹ, mẹ chết ngất nước mắt rơi lả chã. Mẹ nói bố mới có 58 tuổi mà. Phải, 58 tuổi, đúng ra là cái tuổi được hưởng phước, hơn nữa, bố cũng từng nói ngày hưởng phước ở phía sau, nhưng cái gọi là phía sau này lại là nỗi đau không dứt của căn bệnh và sự buồn thương không dứt của chúng tôi.

Lần này, cả nhà hình thành một chiến tuyến thống nhất, năng lực chỉ huy của mẹ một lần nữa được phát huy. Lúc ấy, chúng tôi mới biết mẹ yêu bố đến dường nào. Có một lần mẹ nói:

- Nếu bố con không còn nữa mẹ cũng không còn muốn sống.

Tóc mẹ bạc đi rất nhanh, sự tiều tụy trên gương mặt còn nhanh hơn bệnh của bố. Chúng tôi làm tất cả chỉ cần kéo dài thêm sự sống cho bố. Lúc bố nằm viện, chúng tôi mỗi đứa lúc nào cũng luân phiên túc trực bên ông, cứ mỗi lần có bất cứ người thân bạn bè hay đồng nghiệp nào muốn vào thăm ông, mọi người đều phải được dặn dò rất kỹ rồi mới được cho vào. Bố rất hợp tác trong thời gian này, mặc dù bệnh đau trong người nhưng cũng không vì thế mà mất đi tính cách lạc quan. Tôi thường nghĩ, những người như bố quá ít. Hay nói người tốt sống lâu, nhưng cái mà ông trời ban cho bố lại là một kết quả khác. Chúng tôi rất muốn bố sẽ khỏe lại, bố cực khổ cả đời, chưa từng hưởng một cuộc sống thực sự, số phận thật quá bất công.

Lúc mẹ tìm tôi nói có việc muốn bàn, tôi còn cho rằng bệnh bố trở nặng. Vội vàng chạy đến mới biết mẹ vì một cái túi nhỏ. Mẹ nói:

Con xem trong đó là cái gì?.

Tôi nhẹ nhàng mở ra, rồi lại mở tiếp, trong đó là mấy tờ giấy gởi tiết kiệm, bên trên còn đề tên của bố, tôi tính thử có hơn 10.000. Tôi biết vì bệnh tình của bố, trong nhà đã bán đi tất cả những gì có giá trị. Số tiền này, xem ra mẹ cũng phải rút ra rồi. Mẹ nói, lúc mẹ sắp xếp quần áo cho bố phát hiện ra nó, có thể là tiền riêng của bố. Tôi không biết tâm trạng lúc đó của mẹ thế nào, đằng nào thì đối với tôi đó cũng là một việc vô cùng kinh ngạc. Tôi chợt nhớ đến thỏa thuận bí mật trong lần mua sách ấy, tôi nói:

- Có lẽ là bố để dành cho việc cấp bách. Có lẽ là...

Chưa đợi tôi nói xong, mẹ lại nói:

- Không ngờ bố con còn cất nhiều tiền thế này, người như bố con thật là...

Mẹ lặng đi rất lâu mới thở dài.

- Phải trị bệnh cho ông ấy, đừng nói cho ông ấy biết.

Lời nói của mẹ chất chứa rất nhiều tình yêu và cả sự xót xa thất vọng, tôi nhìn thấy mắt mẹ đang ngấn lệ. Tôi nhớ lại thái độ không vui của bố mẹ lần đó, có lẽ từ lúc đó bố bắt đầu giấu tiền riêng.

Bố biết bệnh tình của mình là do một lần chú tôi đến thăm ông, tôi vốn đã nói chú biết rồi, nhưng ông chú ăn ngay nói thẳng của tôi vẫn vô tình nói ra hết. Chú mua cho bố rất nhiều thực phẩm chức năng, lúc nói đến một loại thuốc uống, chú nói:

- Đây là một loại thuốc trị ung thư vừa được sản xuất, nghe nói rất có hiệu quả.

Lúc chú nói những lời này, trên mặt bố vẫn tràn nụ cười, nhưng tôi nhìn thấy trong ánh mắt ông ánh lên một tia nặng nề khó mà quan sát được. Nhưng bố vẫn cười, cho đến khi chú tôi cảm thấy sự khác thường của bầu không khí mới như vừa tỉnh ngộ lại, nhưng tất cả đã không còn kịp giải thích nữa rồi.

Bố biết bệnh của mình, thời khắc ấy, mặt mẹ u ám đến cực điểm. Nếu là chúng tôi lỡ lời có lẽ mẹ còn có thể phát huy "bạo lực" của mình, nhưng bây giờ mẹ giận nhưng không thể phát tiết ra. Trên thực tế, sự việc đã như vậy rồi, có giấu giếm nữa cũng chằng ích gì với bố. Bố nói:

- Mọi người không cần giấu nữa, thực tế là tôi đã sớm biết được bệnh tình của mình, mọi người không muốn nói, tôi cũng không hỏi làm gì. Chẳng phải là ung thư sao? Tôi không sợ, mọi người sợ cái gì.
Bố cười khó nhọc, gương mặt trắng bệch khiến lòng tôi tan nát. Rất muốn ôm bố khóc một trận, nhưng tôi đã kìm lại, nước mắt tôi lúc này không thể rơi.

Một buổi chiều tối, bố gọi tôi đến, lại nói với mẹ rằng, mọi người về hết đi, có con trai ở lại được rồi. Mẹ buồn bã không muốn đi, tôi cũng nói với mẹ mau về đi. Mẹ đi rồi, tôi ngồi đó, dường như mỗi tiếng động đều khiến tôi liên tưởng đến cái chết. Bố đang nằm, tóc hơi rối, râu cũng dài ra. Căn bệnh giày vò nhiều ngày khiến ông gầy hẳn đi, giống như biến thành người khác. Tôi cầm lược, nhẹ nhàng chải tóc cho bố, bố nằm im, giống như đang tận hưởng bến bờ của tình thân không cách nào tả hết được sự mãn nguyện. Tôi thật sự muốn thời gian lắng đọng cứ mãi như thế này, thật sự muốn níu kéo sinh mạng của bố, thật sự muốn cả đời này gắn bó với bố. Bố ho một trận, sau đó nói:

- Bố nhìn các con từng đứa trưởng thành thế này đã yên tâm rồi, chỉ có một chuyện bố không an tâm được.

- Bố nói đi ạ.

- Bố đi rồi, nhưng còn mẹ con. Mẹ con phải sống một mình thật không dễ, cả đời bố nợ mẹ con quá nhiều rồi, bây giờ không kịp bù đắp nữa. Sau này, con trai hãy nhớ lấy, phải đối xử với mẹ thật tốt giống như con tốt với bố vậy.

Tôi không dám nhìn vào mắt bố, tôi sợ mình không kiềm chế được mà thốt ra một tiếng đau đớn. Bố lại nói:

- Bố còn có một chuyện, con trai hãy giúp bố, trong cái áo khoác bông màu xanh lam của bố, bố có một ít tiền riêng, vốn là tích góp cho ông bà nội con, sau khi ông bà nội không còn nữa thì để cho mẹ con dưỡng già, bố sợ sau khi mình đi rồi mẹ con sẽ không có chỗ nương tựa. Cho nên, con trai hãy nhớ lấy, bệnh của bố như thế này, số tiền đó con tuyệt đối không được phép đụng vào, bây giờ cũng không được nói cho mẹ con biết, đợi bố đi rồi hãy đưa lại cho mẹ con...

Nước mắt tôi không biết rơi xuống từ lúc nào, cứ từng giọt từng giọt rơi trên tóc bố. Tôi rất muốn gọi mẹ đến để bà nghe được nỗi lòng của bố, nghe được tình yêu mộc mạc chân thành nhất mà bố đã dành cho mẹ. Nhưng bố có lẽ mãi mãi không biết rằng, số tiền riêng của bố đã được mẹ dùng cho việc trị bệnh của ông.

(St)

» sầu riêng
» Đọa đầy riêng ta! -Tp
» Nối nhớ riêng anh!
» SẦU RIÊNG
» XIN MẢNH ĐẤT RIÊNG ĐỂ CẮM DÙI