HAI CHIẾC BÁNH BAO

Tiêu đề: HAI CHIẾC BÁNH BAO Sun Mar 30 2014, 22:09

HAI CHIẾC BÁNH BAO

Trong khoảng thời gian hai năm, cứ mỗi buổi trưa cha đều ăn hai chiếc bánh bao, đó là bữa trưa của cha. Hình như khi ấy là vào những năm 80 của thế kỷ trước, tôi và anh trai đều còn rất nhỏ, chưa biết gì, nhiệm vụ của chúng tôi có lẽ là chỉ làm sao kiếm được chút gì đó để ăn ngoài ba bữa ăn chính hằng ngày.

Cha tôi làm thợ đập đá ở công trường cách nhà chừng 7, 8 cây số. Sáng sớm cha đạp chiếc xe cọc cạch đi làm, buổi tối cũng lại chiếc xe đạp cọc cạch ấy đi về. Hai chiếc bánh bao là bữa trưa của cha, do mẹ ngày nào cũng dậy làm cho cha từ khi trời còn chưa sáng. Thực ra, hai chiếc bánh bao ấy chỉ thuộc tiêu chuẩn thấp nhất, bên trong chẳng có nhân thịt mà chỉ là rau bắp cải trộn với mỡ.

Sức khỏe cha không được tốt lắm. Công việc của cha là ngày ngày vác chiếc búa nặng hơn hai chục cân giơ lên đập xuống vài ngàn cái. Hai cái bánh bao là thứ cần thiết để cha tiếp tục công việc của mình.

Tôi còn nhớ khi ấy thực ra ở nhà đã có gạo trắng để ăn rồi, chỉ có điều là thi thoảng mới có. Những năm tháng ấy chúng tôi chán ngấy việc ngày nào cũng ăn khoai môn, khoai lang. Thế là, hai chiếc bánh bao của cha trở thành mục tiêu của anh em tôi.

Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thật xấu hổ vì những hành động của mình lúc còn nhỏ.

Để có được hai cái bánh bao ấy, ngày nào anh em tôi cũng ra đầu ngõ đón cha. Nhìn thấy bóng dáng cha, chúng tôi hô to rồi lao tới.

Cha mỉm cười nhìn chúng tôi một cách trìu mến rồi lôi chiếc túi bên người lấy ra hai chiếc bánh bao, tôi một cái, anh tôi một cái.

Tuy rằng bánh bao không ngon, nhưng dù sao cũng thỏa lòng tham của hai anh em chúng tôi.

Cứ như thế trong suốt hai năm trời, chúng tôi không dám nói với mẹ, cả cha cũng không bao giờ nói với mẹ chuyện này. Vì vậy, ngày nào mẹ cũng dậy từ khi trời còn chưa sáng để làm bánh bao cho cha, hay nói cách khác là làm thức ăn vặt cho chúng tôi.

Thời gian sau khi gia đình chúng tôi đỡ vất vả hơn một chút thì bữa ăn đã được thay bằng gạo trắng nên anh em tôi không còn hứng thú với hai chiếc bánh bao của cha nữa, khi ấy hai chiếc bánh mới thật sự trở thành bữa trưa của cha. Khi ấy, chúng tôi đã vào tiểu học.

Câu chuyện về hai chiếc bánh bao khi xưa, bao năm nay mỗi lần nhớ lại luôn làm tôi cảm thấy có lỗi với cha, bởi nó không phải là thức ăn vặt của cha, mà là bữa ăn trưa. Vậy hai năm trời cha không ăn trưa để dành bánh cho hai anh em tôi. Những suy nghĩ ấy luôn cấu xé trái tim tôi, tôi cảm thấy có lẽ cả cuộc đời này tôi không thể nào quên được những chiếc bánh bao của cha.

Mấy năm trước về nhà, sau bữa cơm ngồi nhắc lại chuyện này, cha kể cho tôi nghe một câu chuyện khác còn đau lòng hơn nhiều.

Cha nói, thực ra ở công trường cha cũng ăn trưa, nhưng bữa trưa ấy chỉ có hai củ khoai môn. Một hôm, cha cố làm cho xong chút việc nên khi đi mua khoai thì không còn nữa. Sau đó cha đói mờ cả mắt nên đã ăn mất một chiếc bánh bao. Khi gần về đến ngõ, nghe chúng tôi kêu:

- A! Cha đã về rồi!

Cha chỉ biết xoa xoa hai tay mà cảm thấy vô cùng xấu hổ, bởi cha đã không thỏa mãn được nỗi thèm khát của con mình.

Cha nói:

- Tại sao khi ấy cha lại ăn mất một chiếc bánh, thực ra nếu cố hơn cha có có thể nhịn được mà. Cha còn nhớ lúc đó các con đã rất thất vọng, còn cha thì rơi cả nước mắt.

Cha nói rằng việc ấy khiến cha xấu hổ hơn hai mươi năm nay.

Thực ra việc cha nhắc lại tôi đã quên từ lâu rồi. hoặc giả khi ấy tôi có thất vọng thật, nhưng đúng là tôi đã quên. Tôi chỉ nhớ những năm tháng tuổi thơ dại khờ, tôi đâu đến mức bắt buộc phải có hai chiếc bánh bao ấy. Thế mà cha tôi lại thẹn với lòng mình cả hơn hai mươi năm nay chỉ vì một lần làm chúng tôi thất vọng.

(St)

» Chiếc Bánh Vẽ
» CHIẾC BÁNH QUY CHÁY
» BÁNH NÀO NGON HƠN
» Ca dao về chữ Bánh
» CÁI BÁNH THỪA